Hay pactos que se firman con sangre y otros que se sellan con un riff de guitarra. El tipo que nació en Dartford bajo el nombre de Michael Philip Jagger prefirió lo segundo. Dicen que el tiempo todo lo destruye, pero se ve que con él no pudo o no se atrevió.
Mick Jagger no es solo el cantante de una banda de rock; es el arquitecto del exceso, el tipo que le enseñó al mundo cómo debe moverse un provocador sobre el escenario y el responsable de que el blues del Mississippi se convirtiera en un negocio millonario de estadios llenos. Desde que se cruzó con Keith Richards en una estación de tren cargando discos de Muddy Waters, el destino de la música cambió de bando. Pasó del orden a la insolencia.
Los Rolling Stones nacieron para ser el reverso oscuro de la moneda. Si los Beatles te pedían la mano, Jagger y sus muchachos te incendiaban la casa. Con esa boca desproporcionada que parecía tragarse el mundo y una forma de cantar que mezclaba el desprecio con el deseo, Mick guió a las masas a través de los años sesenta, desafiando a la autoridad y convirtiendo himnos como Satisfaction o Sympathy for the Devil en la banda sonora de una generación que no quería pedir permiso para existir.
Sobrevivió a las redadas policiales, a la tragedia de Altamont, a los cambios de década y a las crisis internas que casi hacen saltar por los aires a su grupo. Mientras otros se quedaban en el camino, víctimas de sus propios mitos, Jagger corría diez kilómetros diarios para seguir siendo el rey del circo. Su trayectoria no es una línea recta; es un maratón de resistencia donde la elegancia británica se mezcla con la decadencia del rock and roll.
Hoy, la mirada sigue siendo la misma que desafiaba a las cámaras en blanco y negro. Podrán pasar los años, podrán cambiar las modas, pero cuando las luces se apagan y suena la batería, el mundo sabe que todavía le pertenece. Porque al final del día, todos somos un poco sus siervos.
